
MÁRTON LÁSZLÓ

Színház vagy
VÁZLAT A VISZONYLAG FIATAL DRÁMAÍRÓKRÓL

A legújabb magyar irodalomról szóló beszélgetéssorozat keretében a 
drámaírásról szeretnék szót ejteni, méghozzá belülről, írói szemszögből. A 
nyolcvanas évek közepétől színre lépő nemzedékről van szó — a kifejezés 
használatától az sem tart vissza, hogy általános nemzedéki élményt nemigen 
lehet lepárolni a számításba vehető tíz—tizenkét szerző munkáiból, sőt egységes 
formanyelv vagy közös színházi látásmód sem alakult ki a legújabb magyar 
drámában, annyira sem, amennyire az ún. Nagy Generációban (Nádastól 
Spirón és Bereményin át Kornisig) még észlelhetők voltak valami effélének a 
nyomai. (Nem is beszélve a harminc évvel ezelőtti harmincévesekről — 
Csurkáról, Szakonyiról, Eörsiről, Görgeyről stb. —, akik állítólag, Radnóti 
Zsuzsa szavaival, bizonyos hagyományokat „még szinte sértetlenül megőriztek 
a múltból”.) Az időbeli egybeeséseken kívül két dolog teszi nemzedékké az 
utóbbi nyolc—tíz évben induló drámaírókat. Az egyik a színházi 
intézményrendszer mint közeg, amely mai és közelmúltbeli állapotában (vagyis 
nyomorúságában) körülbelül azonos domesztikáló kényszerekkel szembesített 
minden kezdő írót. A másik a színművek és az előadások recepciója (már amit 
recepciónak lehet nevezni, mert a napi színikritika vagy nem létezik, vagy ha 
mégis, akkor alpárian pocsék). A létező szellemi műhelyek (elsősorban a 
Színház című lap és azok az elszánt dramaturgok, akik évről évre kicserélik 
eszméiket Zalaegerszegen), amelyek némi szigorral és nagyon sok jóindulattal 
pártfogolják a legújabb drámákat, íróik jelentkezését magától értetődő 
természetességgel foglalták paradigmába — olyannyira, hogy ezt ma már 
irodalomtörténeti ténynek is tekinthetjük. A kérdés csak az, hogy 
színháztörténeti tény lesz-e belőle valaha.

Ennek az áttekintésnek legsúlyosabb belső ellentmondása a fenti kérdéssel 
függ össze. A dráma irodalmi múfaj, a drámaírás kétségkívül az irodalom része 
— de csak akkor, ha a szóösszetételben a hangsúlyt az utótagra, az írásra 
helyezzük. Egyetlen drámaíró sem feledheti, hogy művét mindenekelőtt annak 
előadása igazolja (feltéve, hogy a műfaj nem fikció); s a színház felől nézve nem 
magától értetődő, az előadás szempontjából pedig nem feltétlenül előny, hogy 
(és: ha) irodalom az, ami a színpadra kerül. A dráma nem azonos az előadás 
szövegével, és a drámaíró nem azonos a színpadi szerzővel, akkor sem, ha a cím 
(a darab címe és a lakcím) változatlan. Ebből pedig következik, hogy 
akármennyire vegytisztán irodalomnak minősül is a dráma, annyi biztos, hogy 
alakulása elsősorban irodalmon kívüli tényezőktől (mindenekelőtt a színházi 
intézményrendszer rövid- és középtávú szükségleteitől) függ. Nem a műfaj 
belső, irodalmi jellegzetességei okozzák, hogy az írók mint drámaírók kevésbé 
önállóak és magukbiztosak, mint amikor más műfajokban — lírában vagy 
prózában — dolgoznak; és az sem irodalmi eredetű tény, hogy a színházak 
stílusnélküliségével párhuzamosan a drámaírásban mindmáig várat magára 
az a fajta látványos és termékeny megújulás, amelynek megfelelőj éré a prózában 
és a lírában már sor került.
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A font említett irodalmon kívüli tényezők nagy része korlátozó jellegű 
körülmény. Egy színműnek (illetve a belőle készülő előadásnak) szigorú 
terjedelmi korlátái vannak; a szereplők száma, életkor és nem szerinti megoszlása 
olyan gyakorlati kérdés, amely a mindenkori színtársulat állapotától függ — 
hogy csak a két legkülsőlegesebb (de mindig jelentkező) korlátozást említsem. 
Ami ezeknél is lényegesebb: megesik ugyan, hogy egy-egy színmű (sőt, néha 
egy-egy jelentős drámaírói életmű is) merőben belső késztetésből, a színháztól 
függetlenül jön létre, ám a drámaírás egészében véve elképzelhetetlen volna 
színházi megrendelés nélkül. Nyilvánvaló, hogy a megrendelés befolyásolja, 
nem ritkán részletekbe menően meghatározza a megírást — nem is beszélve a 
témaválasztásról és a hangvételről. Színházi tapasztalatokkal rendelkező 
szerző egész másképpen ír (sokkal inkább építkezik nyelvi és gondolati 
sablonokból), amikor arra számít, hogy drámája nagyszínpadra kerül, öt— 
hatszáz néző elé, mint amikor kamaraszínpad (kétszáz néző) vagy stúdió (ötven 
néző) lebeg a szeme előtt. E merőben gyakorlati szempontok figyelembe vétele 
nélkül szerintem értelmetlen azon töprengeni, hogy az új drámaíró nemzedék 
miért fordult el a hétköznapok, az ún. mai magyar valóság ábrázolásától, ill. 
miért stilizálja rögeszmés naturalizmussá az említett megfoghatatlan 
tüneményt; továbbá, hogy miért oly gyakori a mai fiatal drámákban az elvont 
lételméleti modell, az ún. másodlagos élmény, az adaptáció és az átdolgozás. 
Mindezek nem elsősorban immanens jelenségekből (esztétikai átkristá- 
lyosodásból vagy nemzedéki tapasztalatokból) fakadnak, hanem inkább kultúr­
politikai és kultúrszociológiai okokból. Nem csak arról van szó, hogy a diktatúra 
felpuhulásával, majd összeomlásával szabaddá vált a megszólalás (kérdés 
persze, hogy ez a szabadság színházi szempontból a látóhatár bővülését is je­
lenti-e), hanem arról is, hogy a színházi megszólalás formái már jóval korábban 
kiüresedtek. Nem a mai fiatal drámaírók viselkednek markánsan másképp, 
mint a tíz—tizenöt évvel idősebb fivéreik annak idején, hanem a színház vált 
végképp tanácstalanná a kortárs irodalommal, különösen pedig az irodalmi 
progresszióval szemben — amelyet egyébként, ismétlem, szabad szemmel csak 
a prózában és a lírában lehet észlelni, a drámában nem. Emögött pedig, a 
magyar kultúra általános válságán kívül, az a tény húzódik, hogy a hetvenes 
évek elejétől, a szocialista nihilizmus és a hatalomvédte semmitmondás mono­
póliummá válásával üres fikcióvá vált a magyar színház hagyományos legiti­
mációja: a közösséget nevelő intézmény szórakoztatással egybekötött morális 
fensóbbsége. (Mellesleg: a közösség, a morál és a nevelés is nagyjából fikcióvá 
vált.) E folyamat konzekvenciája felülről nézve az volt, hogy a színház nem 
tudta tovább alakítani önmaga stílusát, legfeljebb utalni tudott (jobb esetben) 
a stílus hiányára vagy (rosszabb esetben) a stílus fikciójára. Alulról nézve pedig 
az volt, hogy a szórakoztatás mindinkább unalomba fulladt.

Azok a drámaírók, akik a hetvenes években maradandó műveket alkottak, 
a fent leírt folyamattal próbáltak szembeszegülni, ki-ki a maga módján. S 
ennek megfelelően éppen legmarkánsabb munkáiknak sikerült a legnehezebben 
vagy sehogyan sem színpadra jutniuk. (Mellesleg: a korszak látványos 
betiltásainak — Weöres Sándortól Kornis Mihályig — szerintem nem primér 
politikai okai voltak, hanem inkább azzal a figyelemreméltó türelmetlenséggel 
magyarázhatók, amelyet az akkori kultúrpolitikai mindenfajta esztétikai 
konzisztenciával szemben tanúsított. Jelentős kivétel Eörsi István, ám az ő 
darabjaiban a politikai példázatosság legtöbbször atmoszférateremtő és szituáló

42

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés



erőként működik, vagyis esztétikai, nem pedig publicisztikai funkciót tölt be.) 
A nyolcvanas évek első felében nyilvánvalóvá vált, hogy maga a fikció is el fog 
tűnni, viszont a magyar színjátszásnak nincsenek más számottevő gyökerei, 
csupán azok, amelyek a Nagykörúti aszfaltborította homokba, illetve a 
szentimentális-patétikus küldetéstudatba nyúlnak. Ha ehhez hozzávesszük 
azt a figyelemreméltó szociolingvisztikai tényt, hogy a mai magyar beszélt 
nyelv semmiféle színpadi szituáció elmélyítésére vagy komolyan vehető 
ábrázolására nem alkalmas, és hozzávesszük a színházi intézményrendszer 
gazdasági alapjainak megrendülését—akkor világossá válik, hogy a mai fiatal 
drámaírók, mint színházi emberek, teljesen alárendelt helyzetben vannak a 
műintézeten belül (ha egy-egy érdeklődő rendezőnek vagy szívósabb 
dramaturgnak sikerül őket becsempészni vagy befogni); írókként pedig, az 
irodalom egészén belül légüres térben tengődnek (aminek nem mond ellent az 
a groteszk tény, hogy legtöbbjük éppenséggel friss levegő szippantása végett 
rándul át a prózából vagy a lírából).

A fiatal drámaírók színpadi vagy írói törekvéseiről beszélni csak akkor van 
értelme, ha közben világosan látjuk, hogy felrémlik, sőt egyre világosabban 
körvonalazódik az a helyzet, amelyben a drámaírás néhány tucat különc 
magánügyévé válik, s maguknak a műveknek folyóiratok, rosszul fizető kis 
könyvkiadók és nehezen megtalálható, levegőtlen, szűk helyiségek szorítanak 
helyet.

Ez pedig lényegében ugyanaz a helyzet, amely a magyar kultúrában — 
persze, más feltételek közepette — egyszer már fennállt a tizennyolcadik 
század végén. Akkoriban az történt, hogy a korszak jól vagy rosszul értelmezett 
eszméinek hatására a magyar szellemi élet némely szereplői elhatározták, 
hogy megcsinálják a magyar drámaírást, nyilván annak reményében, hogy 
majd a színházakat és a közönséget is meg lehet csinálni hozzá. És valóban: egy 
évszázaddal később már álltak azok a színházépületek, amelyek az egész 
történelmi Magyarország területén állnak mind a mai napig — hacsak azóta le 
nem bontották őket. És lett közönség, és lettek berendezési tárgyak (a 
forgószínpadtól kezdve egészen a szereposztó-díványig), és lettek mítoszok, és 
lettek nagy-nagy sikerek, és ha felhangzik a kérdés, hogy „a színházi sikerhez 
mi kell?”, akkor a táncos-komikus mulatságos ugrándozás közepette sorra veszi 
azt, ami már úgyis megvan.

„Egy jó darab, egy (!) jó zene,
és sok csinos kis nő;
és kell hozzá egy publikum,
ki erre be is jó.”
Eközben, az elmúlt két évszázad során csak egyetlen dolog nem derült ki: 

az, hogy miről szól a magyar színház — ha eltekintünk a nemzet csinosodásának 
programjától, meg attól a kérdéstől, hogy a színházi sikerhez mi kell. Ha 
egészen röviden kellene válaszolnom arra kérdésre, hogy mi okozta a legnagyobb 
magyar drámaírói tehetségek kudarcait, belső torzulásait és féloldalasságát 
(lásd Katona Bánk bánját) vagy brilliáns színpadi opportunizmusát (lásd a két 
Ferencet, Herczeget és Molnárt), akkor azt felelném, hogy ez: a színházi 
reprezentáció krónikus tisztázatlansága. Az egyetlen, csákugyan világirodalmi 
színvonalú kivétel Örkény István; ő az, akinek megadatott a tehetség és 
megszólalás viszonylagos egyensúlya (konkrétabban: az irónia nagyszabású 
drámai tétje); de neki is csak igen későn, a Tóték bemutatója utáni utolsó
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évtizedben adatott meg — abban az időszakban, amikor a többi jelentős 
tehetség a puszta közérzetet formálta replikákba bújtatott önismereti példatárrá 
és a dac gesztusává.

Most, amikor a csinosodás (legalábbis úgy, ahogy azt a felvilágosodás 
Mórickái elképzelték) hosszú időre lekerült a napirendről, az egy jó darab a 
lomtalanítások alkalmával keresendő, az egy jó zene a kereskedelmi rádióból 
ömlik, a sok csinos kis nőről ne is beszéljünk — most a magyar dráma ismét 
megcsinálásra szorul. Kérdés, hogy meg lehet-e és kell-e csinálni; mindenesetre 
maga a kényszerűség a magyar kultúrában úgy látszik, időnként visszatér. És 
ha valami, hát ez: a megcsinálás kényszerének jelenvalósága, ami a mostani 
fiatal drámaírókat nemzedékké teszi, és elkülöníti a korábbi nemzedéktől. 
Ennyiben ismét a tizennyolcadik századot éljük, csak most visszafelé.

A fent elmondottakból következően attól tartok, hogy a megcsinálás 
kényszere nem lesz integrálható a jelenleg fennálló színházakba. Másfelől 
viszont a szerzők megtehetik azt, hogy lemondanak művészi szándékaik java 
részéről, és kiszolgálják a színházak napi szükségleteit (fordítások vagy 
dramaturgiai műtétek esetében ez még csak esztétikai problémát sem okoz), és 
megtehetik azt is, hogy e szükségleteket ignorálják. Azt viszont nem tehetik 
meg, hogy a fennálló színházakon belül kivívják viszonylagos írói autonó­
miájukat; a háziszerzők kihalt specieséről jót vagy semmit. A színház nem a 
szerzőkhöz igazodik; még csak nem is a színészekhez vagy a rendezőkhöz. 
Másik színház pedig — mint szolidan működő rendszer— nem fog épülni. Ezen 
a szomorú tényen az elő- és műcsarnokok és egyéb katakombák teátrális szép­
emlékei sem igen változtatnak.

És most eljutottunk odáig, hogy megpróbálhatok válaszolni a címben 
feltett kérdésre. A dráma — keletkezésében és utóéletében irodalom, működése 
közben nem az. Minthogy a mi nemzedékünk jelentkezésekor a magyar dráma 
folyamatos színpadi jelenléte már erősen kérdésessé vált, a nemzedék társaim 
által írt drámák (nem kivéve az én munkáimat sem) általában sokkal inkább 
irodalomnak számítanak, sokkal több irodalmi erénnyel büszkélkedhetnek, 
mint az kívánatos volna. Amennyiben a magyar dráma megújulására sor kerül, 
az a drámaírás újbóli megcsinálása lesz; ez esetben pedig nincs kizárva, hogy 
az előadás elől elhajló drámák sora fogja kimondani, miről is kellene a magyar 
színháznak szólnia.

Befejezésül két kérdést szeretnék egészen futólagosán említeni. Az egyik: 
színház és dráma különfejlódése nem tárgyalható a színházi belső erőviszonyok 
elemzése nélkül. Anélkül, hogy ebbe az elemzésbe bele akarnék bonyolódni, 
szót kell ejtenem a dramaturgok viszonylag gyenge pozíciójáról és izolált 
helyzetéről. Amagyar kultúrában ugyanis nemcsak a drámát, hanem a drámaírót 
is meg kell csinálni; ez a feladat általában a dramaturgokra hárul, akik diffúz 
mindenesi munkájuk mellett gyakran fontos ambíciójuknak tartják az új 
tehetségek felfedezését vagy más műfajok tehetségeinek drámaírásra való 
csábítását. Eközben vagy kiszolgálják a színház vezetőségének igényeit, vagy, 
ha minőségérzékből és hivatástudatból önállóságra törekszenek, jóval könnyebb 
meggyőzniük az irodalmi közvéleményt egy-egy új szerző képességeiről és 
műveinek értékeiről, mint saját színházukat.

Minthogy a dramaturgnak kell egyrészt a szerző felé közvetíteni a színház 
szempontjait, másrészt a színházon belül az irodalmi látásmódot képviselnie, 
ezért ő az, akinek munkájában — eltekintve attól, hogy ahányféle személyiség,



annyiféle dramaturgiai munka van — a színházi ismereteknek a diplomácia 
művészetévé kell alakulnia. Márpedig ez az átalakulás, a dramaturgok 
helyzetéből adódóan, csak igen ritkán sikerül. A dramaturg vagy egyfajta 
műveltebb rendezőasszisztenssé, adminisztrátorrá és reklámfőnökké válik, 
vagy pedig, ha komolyan veszi az irodalom képviseletét, úgy ahelyett, hogy 
bevihetné a színházba az irodalmi látásmódot, 6 maga reked — látásmódjával 
együtt — a színházon kívül. A dramaturgokat — szó szerint: drámacsinálókat 
— voltaképpen drámacsináló-csinálóknak kellene nevezni; s ha van drámaírói 
nemzedéki élmény, hát ez az: a drámaíró-csinálás reménytelensége és mégis- 
moráltól fűtött pátosza.

A drámaírók megcsinálásának problémakörén kívül esik a szerzők és a 
rendezők viszonya. Ám a gyakorlat azt mutatja, hogy egy drámaíró általában 
akkor integrálódik a színházba, ha stabil, elmélyült munkakapcsolatot tud egy 
(olykor több) rendezővel kiépíteni. Ez pedig a rendezők részéről legalább 
annyira nemzedéki kérdésként jelentkezik, mint az írók felől nézve. (Vannak 
persze fontos kivételek, mindenekelőtt Horvai István, de ez a jelenségen nem 
változtat.) Csakhogy: a pozíciókülönbségek miatt a mai fiatal írókkal nagyjából 
egyidős rendezők ma már nem számítanak fiatalnak, hanem, teljesítményeik 
alapján, inkább a középnemzedékhez tartoznak. (A filmrendezők esetében 
egészen más a helyzet, de most kizárólag a színházról beszélek.) Igazi fiatal 
rendezők—mondjuk, harmincévesnél fiatalabbak—nincsenek, vagy legalábbis 
nincsenek jelen. (Örülnék, ha kiderülne, hogy tévedek vagy tájékozatlan 
vagyok.) A pályán levő rendezők pedig, saját jól felfogott érdekükre hallgatva, 
nem az eljövendő irodalomtörténeti tények szolgálatában állnak. Ehhez képest 
nem azt tartom meglepőnek, hogy a rendezők többsége fanyalgással fogadja (ha 
ugyan fogadja) az új, magyar drámákat, hanem azt, hogy előbb-utóbb szinte 
mindegyik nemzedéktársam eljut egy olyan bemutatóhoz, amelyben a rendezés 
meg tudja jeleníteni az írói felfogásnak legalább egy (néha nem is egy) fontos 
aspektusát. Ilyennek tartom Forgách András Vitelliusét  (rendezte Vincze 
János), Nagy András Anna Karenina pályaudvarát (rendezte Valló Péter), 
Békés Pál Félőlényét (rendezte Ács János), Szilágyi Andor: A rettenetes anya 
című színművét (rendezte Fodor Tamás), Kárpáti Péter Szingapúr végállomáséi 
(rendezte Verebes István)—hogy csak az általam látott előadásokat említsem. 
(Garaczi László //nótájának és Parti Nagy Lajos /húsárjának előadásáról is jó 
híreket hallottam.) Végül, de nem utolsósorban ide számítom az általam írt 
Kínkastély szolnoki előadását (rendezte Csizmadia Tibor— a vele végzett közös 
munkám 1985 óta folyamatosnak tekinthető), míg a Szikora János által 
rendezett Carmen inkább a fordítottjára, a rendezői szándék utólagos írói 
formába öntésére példa.

E hosszú felsorolás után változatlanul kérdésesnek érzem, hogy tipikus 
jelenség-e az írói és rendezői törekvések hosszú távú találkozása. Megkövete­
li-e a színház (a mai magyar színház) működése a rendezőktől azt a figyelmet 
és fantáziát, amely a kortárs íróktól várja a fergeteges vígjátékot és a katartikus 
színpadi látomást? Abban persze semmi rossz nincsen (sőt, szerintem a színházi 
gyakorlás elengedhetetlen része), ha egy író időnként feladja írói autonómiáját, 
és alkalmazkodik egy-egy rendező művészi szándékaihoz. De ha színműírás 
címén mindig csak ez történik, akkor kérdés, hogy a rendezői szándék, 
egyeduralmában elszigetelődve, meddig és menyiben maradhat művészi? 
(Egyetlen rendezőt ismerek, aki teljesen kívül áll ezen a problémakörön, ám őt
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a színház a mai napig nem tudta integrálni; ez pedig Jeles András, akinek 
példája egyébként azt az állítást is alátámasztja, hogy a megjelenített színházi 
látomás, különösen, ha nagyszabású, nem irodalom. A másik kivétel Halász 
Péter volna, ha Magyarországon maradhatott volna.)

Ez volt az egyik olyan kérdés, amiről egészen futólagosán beszélni akartam. 
A másik: lehetséges-e a fent elmondottak ellenére az új drámaírói nemzedékben 
mégis valamiféle szemléleti vagy stílusbeli megoszlásról beszélni? Ezt a kérdést 
jó lenne minél hamarabb tisztázni, már csak azért is, mert rövidesen jelentkezni 
fognak (méghozzá bizonyára nemzedékként) a nálunk is fiatalabbak, és akkor 
végleg előítéletté fognak merevedni a mi fellépésünkkel kapcsolatos, ma még 
bizonytalan közgondolkodásbeli sémák. Szerintem egy lehetséges tipológiának 
a szerzők észjárásából kellene kiindulnia — színpadi észjárásról beszélek, nem 
pedig arról, hogy ki-ki hogyan nyilvánul meg egyéb tevékenysége során. Én egy 
egészen durva közelítésre teszek javaslatot. Vannak szerzők, akik a logika felől 
közelítik meg a színpadot (mindegy most, hogy a lecsupaszított Ész vagy az 
akciókkal és viszonyszövéssel felruházott Ész szervezi-e meg a dialógusokat); 
és vannak szerzők, akik a fonetika felől indulnak a cselekvések és a színpadi 
látvány felé. Ez pedig, bármilyen furcsán hangzik is, nem elsősorban alkati 
kérdés, inkább megszokás és elhatározás függvénye. A tréfa kedvéért (no meg 
azért, hogy el ne mulasszam a kötelező enumerációt) következzék a hevenyészett 
névsor: az egyik csoportba tartozik Békés Pál, Nagy András, Forgách András, 
Kárpáti Péter és Schultz Sándor; a másikba Garaczi László, Szilágyi Andor, 
Zalán Tibor, Parti Nagy Lajos és Németh Ákos. A névsor persze semmit nem 
árul el a tényleges stilisztikai kérdésekről, például a szövegek stilizáltsági 
fokáról, amely külön tanulmány (írói szemszögből meg nem írható tanulmány) 
tárgya lehetne. A névsor általában semmit nem árul el semmiről.

Azt már csak a rend kedvéért jegyzem meg mint érdekességet, hogy a 
magyar drámaírásban—talán az írás önállótlansága, talán az írók sokoldalúsága 
m iatt — nincsenek sem nemzedéki ellentétek, sem szekértáborok. Nincs 
kizárva, hogy ugyanez elmondható az irodalom összes többi produktív részéről. 
Lehetséges, hogy a drámaírás, jelenlegi állapotában, önállótlansága ellenére 
produktív.

A többit majd meglátjuk — a nézőtéren vagy a színfalak mögött.
Addig is, egyelőre

függöny.
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